Verd\u00fan, oto\u00f1o de 1916. Ya han muerto 800.000 personas en esta batalla que ha durado m\u00e1s de medio a\u00f1o, y parece que las cosas van a seguir as\u00ed una temporada. En Somme parecen decididos a tomarnos la delantera; en s\u00f3lo dos meses van ya por los 400.000 muertos, y tampoco se ha movido mucho ese frente.<\/p>\n\n\n\n
Ayer fue un buen d\u00eda para mi regimiento. Acabamos de recuperar una de las colinas, y esta vez s\u00f3lo nos cost\u00f3 unas 300 vidas. Pero hoy va a ser un d\u00eda bien duro para m\u00ed. \u00bfQue por qu\u00e9? Sencillo, soy uno de los maquinistas.<\/p>\n\n\n\n
Por dentro de las trincheras tenemos v\u00edas de tren para abastecimiento. Las locomotoras son min\u00fasculas, casi de juguete, y con buena raz\u00f3n: no podemos estar reparando las v\u00edas cada vez que un ob\u00fas las destroza, as\u00ed que con frecuencia tenemos que transportar a pulso la m\u00e1quina y su carga hasta donde contin\u00faa la v\u00eda. Los de infanter\u00eda presumen de estar cachas, pero yo me estoy pasando la guerra fumando s\u00f3lo lo que gano echando pulsos.<\/p>\n\n\n\n
Pero este trabajo es mucho m\u00e1s duro que acarrear pesos. Las m\u00e1quinas tienen un motor tan peque\u00f1o que no pueden arrastrar vagones. Adem\u00e1s, las trincheras no siempre ofrecen la protecci\u00f3n que nos gustar\u00eda, porque en seg\u00fan qu\u00e9 sitios est\u00e1n derruidas, o son bajas, o anchas, y te dejan al descubierto. As\u00ed que la soluci\u00f3n que se les ocurri\u00f3 a los ingenieros del ej\u00e9rcito fue dise\u00f1ar las m\u00e1quinas de forma que el maquinista las controla mientras est\u00e1 tumbado boca abajo sobre la carga.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfA que parece una buena idea?<\/p>\n\n\n\n
Y casi lo es, cuando lo que transportas es el correo o alimentos para el frente; al f\u00edn y al cabo, cuando la alternativa es estar bajo el fuego de la artiller\u00eda enemiga, resulta soprendentemente f\u00e1cil acostumbrarte a pasarte el d\u00eda con el cuello doblado hacia arriba y con cajas clav\u00e1ndote sus bordes y esquinas en la barriga. Pero resulta m\u00e1s desagradable cuando lo que tienes que hacer es traerte a la retaguardia la basura o los contenedores de las letrinas de campa\u00f1a, para vaciarlos y desinfectarlos. De vez en cuando alg\u00fan soldado se me queja de vivir en un agujero, estrujado contra su multitud de compa\u00f1eros, y entonces yo le recuerdo qui\u00e9n tiene que respirar encima de sus diarreas, consecuencia inevitable del ej\u00e9rcito comprando a precio de saldo conservas en mal estado.<\/p>\n\n\n\n
Es peor todav\u00eda transportar municiones al frente y estar tumbado encima de tres o cuatro toneladas de explosivos, sabiendo que si una bala cayese cerca iba a quedar tan poquita cosa de t\u00ed que probablemente te pondr\u00edan en la lista de desertores.<\/p>\n\n\n\n
Pero lo realmente malo es el trabajo que toca hoy. Hace una semana expulsamos al enemigo de una puta colina, que se convirti\u00f3 en una tierra de nadie, hasta que por f\u00edn ayer destru\u00edmos los nidos de ametralladoras en las colinas vecinas, y pudimos avanzar esos malditos 400 metros. Y claro, hoy toca transportar unos cuantos cientos de cad\u00e1veres que llevan una semana esperando sobre la colina, pudri\u00e9ndose en este precioso tiempo oto\u00f1al franc\u00e9s con lluvias intermitentes. Ojal\u00e1 hubiesen buitres, pero el ruido de las explosiones los aleja.<\/p>\n\n\n\n
Estamos limpiando las m\u00e1quinas cuando se acerca el comandante y nos dice eso de \u00abhoy les v\u00e1is a llevar champ\u00e1n, para que pongan contentos. En el cuartel estamos muy satisfechos con su trabajo\u00bb. S\u00ed se\u00f1or, la mitad de ellos han muerto para acercarse 400 metros a la siguiente barrera de trincheras y alambradas; pero ahora se van a poner contentos porque los del alto mando les dan un aguachirri tan malo que los generales no piensan rebajarse a beberlo. Es usted muy considerado, se\u00f1or comandante, y la pr\u00f3xima carga de letrinas se la dedicaremos a su puta madre.<\/p>\n\n\n\n
Me cuadro y recojo la orden, que remedio.<\/p>\n\n\n\n
Me tumbo sobre mi m\u00e1quina y la arranco. Estoy de mal humor, y el ruido del motorcito a un par de palmos de mi oreja me irrita m\u00e1s. Al llegar al almac\u00e9n ya estoy de mala leche. Me bajo y le entrego la orden al capataz, que la recoge con una manaza cubierta de grasa polvorienta y reseca.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfChamp\u00e1n, eh? Joer como os cuid\u00e1is los soldaditos.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Venga macho, sabes que no es para m\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Pues eso, que lo disfrutes con salud, no c\u00f3mo el Francisco.<\/p>\n\n\n\n
Todos los cargadores empiezan a partirse de risa, como si este capataz de mierda hubiese dicho algo gracioso. El tal Francisco es otro maquinista amigo m\u00edo. Un d\u00eda que transportaba comida cometi\u00f3 un error y puso una caja de vino espumoso para los oficiales en el centro de su plataforma, de tal forma que al tumbarse las botellas quedaron apunt\u00e1ndole a los huevos. A mitad de camino, el traqueteo de la m\u00e1quina hizo que saltase uno de los tapones. Tras recibir el petonazo, Francisco se retorci\u00f3 y se cayo de la m\u00e1quina, con tan mala fortuna que uno de sus brazos qued\u00f3 encima de la v\u00eda. Ahora el chiste es que Francisco s\u00f3lo puede hacerse la mitad de pajas, porque le falta una mano y un huevo.<\/p>\n\n\n\n
Lo encuentro gracios\u00edsimo, sobre todo ahora que me toca tumbarme a m\u00ed y no hay nada que no sean botellas de champ\u00e1n para ponerme bajo los huevos o la cara.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Pandilla de cabrones, poned las cajas volcadas, de lado.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Pero si este es champ\u00e1n barato y no hay peligro.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Que les d\u00e9is la vuelta, hostia.<\/p>\n\n\n\n
El capataz asiente menando la cabeza, y los cargadores murmuran mientras le dan la vuelta a las cajas. Alguno de ellos dice por lo bajo \u00abamputaci\u00f3n traum\u00e1tica de test\u00edculo\u00bb, y otro cierra el chiste rematando con el maldito \u00aben acto de servicio\u00bb, mientras todos vuelven a reirse de la supuesta rima, como colegialas que han o\u00eddo la palabra \u00abpene\u00bb. Que hijos de puta, lo primero que har\u00e9 cuando acabe esta guerra ser\u00e1 matar a unos cuantos miles de imb\u00e9ciles como \u00e9stos.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfMe d\u00e1is tres lonas? Hoy toca traer muertos maduros.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfLos de la Fontaine?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Si.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Toma cinco, y a ver si devuelves alguna limpia.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Gracias, jod\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Tu padre.<\/p>\n\n\n\n
Extienden las lonas encima de la plataforma y las sujetan con pulpos mientras me fumo un cigarrillo. Cuando salgo del almac\u00e9n no s\u00f3lo estoy de mal humor, sino tambi\u00e9n deprimido. Qu\u00e9 cojones hago yo en este sitio, aguantando las estupideces de esta chusma, si a m\u00ed lo que me gustaba era la granja. Que mierda de todo. La m\u00e1quina avanza lentamente por la v\u00eda mientras paso lista mentalmente a mis desdichas; la guardia helada de anoche, el pr\u00f3ximo f\u00edn de semana sin permiso, la paga que llega con retraso\u2026 Al cabo de dos horas de maldecir mi suerte llego al primer bunker.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Aqu\u00ed ya nos han dejado el champ\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n
Contin\u00fao. A lo lejos se oyen los ca\u00f1ones. En media hora paso otros dos bunkers, y me paro en el cuarto; es obvio que aqu\u00ed no han recibido botellas porque todav\u00eda no hay cristales rotos en el suelo. Los hombres empiezan a salir de la madriguera como buitres, parece que huelen el champ\u00e1n.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Sargento, entrega de champ\u00e1n. Una botella para cada dos hombres. Firme aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfChamp\u00e1n? Joer, como os cuid\u00e1is en la retaguardia.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Le informo que yo todav\u00eda no lo he probado.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Haces bien, mira lo que le paso al Francisco por acercarse a la bebida. Toma tu recibo.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Y d\u00edgame, \u00bfcu\u00e1ndo van a retirar ese brazo de encima de la entrada?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 No lo vamos a retirar. Ha estado aqu\u00ed desde mayo y nos trae suerte.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00a1Pero si no queda nadie vivo del primer reemplazo!<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfY qu\u00e9? Preg\u00fantales a los del bunker de al lado, que van por el octavo.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Pero por lo menos m\u00e1ndenle el anillo a la viuda del teniente, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Una mierda. \u00bfY si es el anillo lo que nos trae suerte?<\/p>\n\n\n\n
Que pandilla de cafres, estoy luchando para defender una naci\u00f3n de bastardos supersticiosos. Vuelvo a estar de mala hostia. Ahora adem\u00e1s estoy inc\u00f3modo, porque la plataforma est\u00e1 medio vac\u00eda y me muevo con s\u00f3lo la mitad del cuerpo sobre cajas de botellas. Arranco de golpe y me clavo el borde de una caja en una espinilla. Cagontodo.<\/p>\n\n\n\n
Otros diez minutos y llego a un peque\u00f1o acuartelamiento. Ya se oyen a lo lejos disparos, en vez de s\u00f3lo ca\u00f1onazos.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Sargento, entrega de champ\u00e1n. Una botella para cada dos hombres. Firme aqu\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfChamp\u00e1n? En menudas pijadas perd\u00e9is el tiempo los civiles. Dile al relaciones p\u00fablicas de turno que necesitamos dos m\u00e9dicos m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 S\u00ed, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
Se oyen gritos provenientes del bunker.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Y algo m\u00e1s de esa mierda\u2026 c\u00f3mo se llama\u2026 morfina, \u00bfque pasa, que la us\u00e1is para curarle los dolores de muelas a esos politiquillos de mierda?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 S\u00ed, se\u00f1or\u2026 no, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Toma. \u00a1Hey, vosotros, bebed con calma! \u00a1Animales!<\/p>\n\n\n\n
Uno de los soldados agarra una botella por el cuello y la ondea por encima de la trinchera, gritando a los del otro lado<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00a1EH, HIJOS DE LA GRAN PUTA! \u00a1TENEMOS CHAMPAN! \u00a1JODEROS, CABRONES!<\/p>\n\n\n\n
Al otro lado se oyen gritos y disparos, y una bala rebota a pocos metros de nosotros. El sargento le grita al imb\u00e9cil<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00a1SOLDADO! \u00a1B\u00e1jese de ah\u00ed inmediatamente, payaso, antes de que nos manden un 36 por correo a\u00e9reo! \u00a1Gilipollas! \u00a1A limpiar las letrinas!<\/p>\n\n\n\n
A veces pienso que una guerra entre personas ser\u00eda soportable. Arranco de nuevo. El enemigo est\u00e1 a s\u00f3lo unos cientos de metros, pero siento un alivio enorme al quedarme solo.<\/p>\n\n\n\n
Otros diez minutos y llego al final de la v\u00eda, donde los camilleros est\u00e1n amontonando los cad\u00e1veres. Cielos, esto va a ser peor de lo que pensaba. Veo c\u00f3mo uno de ellos tira encima de la pila un muslo verdoso y desnudo con los genitales todav\u00eda unidos. Despu\u00e9s se frota la mano sobre su bata, dej\u00e1ndose una mancha nueva, y se va a por m\u00e1s carro\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Uno casi se puede acostumbrar a la mezcla de olores que hay en un campo de batalla. La p\u00f3lvora de las balas cuando disparas. La tierra pulverizada cuando te bombardean. Los extrementos del reci\u00e9n muerto a tu lado. El olor met\u00e1lico de la sangre de los heridos despu\u00e9s del combate. El olor dulz\u00f3n a pus y medicinas en los hospitales de campa\u00f1a. A todo \u00e9sto te acostumbras. Pero el hedor de los cad\u00e1veres descomponi\u00e9ndose es diferente. Siempre te pone malo. No podr\u00eda describirlo; tan s\u00f3lo dir\u00e9 que una vez nos atacaron con gases, y los encontr\u00e9 menos desagradables.<\/p>\n\n\n\n
Paro la m\u00e1quina y un capit\u00e1n se acerca sin saludarme, pregunt\u00e1ndome con brusquedad<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00bfQu\u00e9 pasa con el champ\u00e1n? \u00bfOs lo hab\u00e9is bebido ya todo?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Vienen m\u00e1s transportes detr\u00e1s, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Ya, siempre igual, pero el caso es que mis hombres pasan hambre porque estamos al final de la l\u00ednea. Y este es un trabajo duro, \u00bfsabes?<\/p>\n\n\n\n
\u2013 S\u00ed se\u00f1or. Permiso para ayudar, se\u00f1or.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Adelante.<\/p>\n\n\n\n
Es f\u00e1cil distinguir los cad\u00e1veres que llevan pocos d\u00edas muertos, por el color y porque no est\u00e1n hinchados. Pero tambi\u00e9n por la temperatura; cuando recoges un cad\u00e1ver fr\u00edo y verdoso sabes que es relativamente reciente, pero si est\u00e1 tibio y verdoso sabes que ese cuerpo vuelve a estar relleno de vida, en forma de gusanos creciendo afanosamente.<\/p>\n\n\n\n
Intento cargar en mi m\u00e1quina los cad\u00e1veres m\u00e1s limpios, pero los vagos de los camilleros pasan de todo y me tiran sobre la plataforma los sacos con v\u00edsceras menudas, que son los que pesan menos. Uno de ellos se abre al caer sobre el acero, virtiendo su contenido pastoso por toda la superficie de mi m\u00e1quina.<\/p>\n\n\n\n
\u2013 \u00a1Cuidado, joder!<\/p>\n\n\n\n
El aludido contesta con sarcasmo y desprecio<\/p>\n\n\n\n
\u2013 S\u00ed, no sea que les hagamos da\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n
Ya est\u00e1 toda la jaur\u00eda de sinverg\u00fcenzas subnormales ri\u00e9ndose. \u00bfEs que no hay nadie en este frente que tenga una pizca de respeto por nada?<\/p>\n\n\n\n
Al poco tiempo la m\u00e1quina est\u00e1 cubierta de cad\u00e1veres. Los cubro y ato con las cinco lonas. Intento no respirar por la nariz, pero da igual, tengo varias arcadas. Intento no ver las miserias que estoy tapando, pero no sirve de nada, me pringo las manos con el zumo que desprenden los muertos, y que ya empieza a gotear de la m\u00e1quina a las v\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Y ahora viene lo peor. Tumbarme sobre muertos en descomposici\u00f3n es la repugnancia absoluta. Todos y cada uno de mis sentidos insiste en saturarme de asco. Incluso mi lengua parece estar a disgusto, el olor es tan fuerte que parece que puedo saborearlo.<\/p>\n\n\n\n
La sensaci\u00f3n es como tumbarme en un colch\u00f3n de agua, pero con otra textura; \u00e9sto es viscoso y con tropezones. Al echarme sobre los cad\u00e1veres podridos noto c\u00f3mo sus masas se redistribuyen, haciendo ruidos viscosos y fluyendo perezosamente a mi alrededor, permitiendo que me hunda en esta balsa de putrefacci\u00f3n. Noto a traves de las lonas como los huesos de los muertos se deslizan bajo mi piel.<\/p>\n\n\n\n
Mi peso hace que los gases de la descomposici\u00f3n atrapados en estos cuerpos hinchados busquen una v\u00eda de escape. No tengo m\u00e1s remedio que oir su concierto de pedorreos. Algunos son largos y flatulentos, los producidos por orificios naturales. Otros son cortos pero espesos y burbujeantes, cuando el gas sale con poca presi\u00f3n a traves de heridas grandes. Otros suenan como eruptos, cuando la presi\u00f3n del gas desgarra alg\u00fan pellejo podrido y sale todo de golpe. Pero lo que me da dentera no es oir estos pedos, sino sentir c\u00f3mo vibran debajo m\u00edo las carnes de los cad\u00e1veres al comp\u00e1s de su propia m\u00fasica infernal.<\/p>\n\n\n\n
Algun gracioso me pregunta si estoy c\u00f3modo acolchado por tanta gente. No respondo, estoy demasiado ocupado intentando no vomitar, pero tengo arcadas y mi boca empieza a producir esa saliva espesa que anuncia lo inevitable: voy a potar hasta la primera leche que mam\u00e9. Quiero irme de aqu\u00ed cuanto antes, no quiero que estos tipos me vean vomitar, no soportar\u00eda sus risas humillantes.<\/p>\n\n\n\n
Arranco la m\u00e1quina impacientemente, y toda la carga oscila junta, meci\u00e9ndome en su vaiv\u00e9n como si yo fuese la guinda sobre un flan agit\u00e1ndose. Estoy literalmente montado en una ola que rebota contra los bordes de esta piscina, y subo y bajo a su ritmo. Justo lo que le hac\u00eda falta a mi est\u00f3mago.<\/p>\n\n\n\n
Intento pensar en algo agradable, pero no puedo escaparme al olor que me acompa\u00f1a. Cada minuto me siento peor. Intento alejarme un poco m\u00e1s de los muertos, levantando la cabeza, pero todo lo que consigo es clavar m\u00e1s hondo los codos, sumergi\u00e9ndolos en esa masa repulsiva. Si aprieto demasiado, las lonas se calar\u00e1n y la humedad de abajo pasar\u00e1 a trav\u00e9s de la manga de mi uniforme, as\u00ed que decido cambiar de postura, sent\u00e1ndome de lado. Por fin puedo respirar a gusto cuando una r\u00e1faga de viento trae aire fresco y lo recibo con la cabeza levantada. Un instante de paz.<\/p>\n\n\n\n
Entonces oigo un silbido y noto el roce desquiciante de una bala en mis pelos. No me hab\u00eda dado cuenta, pero en esta zona los bordes de la trinchera se han venido abajo, y tengo la cabeza demasiado elevada.<\/p>\n\n\n\n
Instintivamente me tiro cuerpo a tierra, y por un instante mi cara est\u00e1 empotrada en la lona, casi en contacto con el horror del otro lado. Noto en mis labios el calor tibio de los cuerpos en descomposici\u00f3n. Ya es demasiado, en la siguiente arcada empiezo a vomitar con todas mis fuerzas. Vomito aterrado, con la cara pegada a la lona, sin tener sitio para respirar a trav\u00e9s de mi charco de pota. Vomito sabiendo que si levanto la cabeza me volver\u00e1n a disparar. Vomito agarr\u00e1ndome a mi miserable vida y abrazando la miseria muerta debajo m\u00edo. Vomito d\u00e1ndome cuenta con un asco incre\u00edble que lo que tengo en mi boca tiene la misma consistencia que la carnicer\u00eda podrida en la que floto. Vomito mientras intento tener el culo cerrado, pero el miedo me hace perder el control de mis m\u00fasculos, y al final consigo humillarme yo s\u00f3lo un poquito m\u00e1s, manch\u00e1ndome los pantalones del uniforme.<\/p>\n\n\n\n
Parece que pasan horas antes de llegar al acuartelamiento de antes. Me siento sucio, indigno, asqueado, violado. Tengo que parar. Me levanto p\u00e1lido y medio mareado, pero el sargento que se me acerca parece no darse cuenta y me dice:<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Soldado, acaban de traer tres nuevos cad\u00e1veres. S\u00edgame.<\/p>\n\n\n\n
Camino detr\u00e1s de \u00e9l como un zombie. Estoy a punto de pensar que nada me importa ya nada, pero entonces reconozco a uno de los muertos, un chaval\u00edn de quiz\u00e1s 18 a\u00f1os que lleg\u00f3 hace un par de semanas. Me acuerdo de \u00e9l porque fue uno de los pocos soldados que me di\u00f3 alguna vez las gracias por traer el correo. Obviamente era un novato, se puso content\u00edsimo al recibir una carta de su madre.<\/p>\n\n\n\n
Debi\u00f3 tener una muerte lenta; tiene la cara deformada en una horrible expresi\u00f3n de angustia y dolor. Su uniforme est\u00e1 destrozado a la altura de la barriga; \u00bfun fragmento grande de metralla?<\/p>\n\n\n\n
Puta mierda, y todas estas hienas a mi alrededor est\u00e1n vivas. Si hubiese justicia, ser\u00edan estos animales los que estar\u00edan d\u00e1ndole sustancia a la sopa que se forma en los charcos de la zona.<\/p>\n\n\n\n
Me quedo parado, mirando el joven cad\u00e1ver con rabia contenida. Uno de los soldados se acerca para ayudarme a cargarlo, pero tiene cara de guasa. \u00bfQue co\u00f1o le pasar\u00e1? Decido ignorarle, y agarro al chaval por los brazos para empezar a levantarlo. Pero mi ayudante, en vez de levantarlo, le pega con todas sus fuerzas un tir\u00f3n a las piernas del muerto, y el cad\u00e1ver se parte por la cintura. Me quedo con el t\u00f3rax colgando de mis manos mientras veo miles de gusanos cayendo al suelo a trav\u00e9s de los dos bordes del enorme desgarr\u00f3n, como si lo que se hubiese roto fuese una pi\u00f1ata llena de caramelos.<\/p>\n\n\n\n
Y la gente a mi alrededor empieza a reirse.<\/p>\n\n\n\n
Encuentran esta broma graciosa.<\/p>\n\n\n\n
Enloquezco.<\/p>\n\n\n\n
Todo lo que hay en mi mente es el hijo de puta enfrente m\u00edo. Paso por encima de mi trozo de muerto, pis\u00e1ndole el pecho y hundiendo mi bota de militar a trav\u00e9s de su estern\u00f3n. Pero no noto nada. Estoy tan fuera de m\u00ed que ni me acuerdo de mi pistola. Empiezo a pegarle pu\u00f1etazos, intentando descargar todas las frustraciones del d\u00eda contra esa cabeza de mierda. La sangre de su nariz y boca no me satisface, y no dejo de machacarle ni tan siquiera para respirar. El resto de la tropa intenta separarnos, y al final lo consiguen. Me arrastran, pero les pataleo las espinillas, les pego codazos, me revuelvo como un toro, les digo de todo.<\/p>\n\n\n\n
El sargento consigue situarse enfrente m\u00edo y sin pens\u00e1rselo dos veces me pega una bofetada y despu\u00e9s me dice sin gritar, casi como a t\u00edtulo informativo,<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Soldado, usted est\u00e1 hist\u00e9rico.<\/p>\n\n\n\n
Funciona igual que en las pel\u00edculas, y de repente me doy cuenta de que estaba amenazando a un oficial en p\u00fablico. La he cagado hasta el fondo, \u00bfpor qu\u00e9 no se abrir\u00e1 la tierra y me tragar\u00e1 una trinchera, como a tantos otros? Pero tengo suerte, este sargento mantiene la sangre fr\u00eda y me dice<\/p>\n\n\n\n
\u2013 Ande, si\u00e9ntese en ese banco hasta que se le pase.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e1s que sentarme me desplomo sobre el banco, y me tapo la cara con las manos. Que mierda de todo, \u00bfahora qu\u00e9? \u00bfQu\u00e9 puedo hacer? Lloro un poco. No, no lloro, es tan s\u00f3lo una l\u00e1grima. Al cabo de unos minutos me calmo. Saco un trozo de papel de uno de mis bolsillos y empiezo a escribir<\/p>\n\n\n\n
Queridos pap\u00e1s,<\/em><\/p>\n\n\n\n Estar destinado en intendencia es un chollo. Me paso el d\u00eda de tren en tren, viajando y conociendo Francia. Pero no os preocup\u00e9is por m\u00ed, nunca mandan los trenes cerca del frente.<\/em><\/p>\n\n\n\n Anoche estuve de vuelta en el cuartel y me fui a la opera con un teniente amigo m\u00edo y dos chicas conocidas suyas, y\u2026<\/em><\/p>\n\n\n\n El sargento me interrumpe; viene a ver c\u00f3mo me encuentro.<\/p>\n\n\n\n \u2013 Hombre, as\u00ed me gusta, que escriba a la familia.<\/p>\n\n\n\n \u2013 A mi familia que le den por culo. Lo que estoy haciendo es tener una fantas\u00eda.<\/p>\n\n\n\n Justin McDuro<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Verd\u00fan, oto\u00f1o de 1916. Ya han muerto 800.000 personas en esta batalla que ha durado m\u00e1s de medio a\u00f1o, y parece que las cosas van a seguir as\u00ed una temporada. En Somme parecen decididos a tomarnos la delantera; en s\u00f3lo dos meses van ya por los 400.000 muertos, y tampoco se ha movido mucho ese […]<\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":30,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[17],"tags":[],"class_list":["post-44","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-novela-basura"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=44"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":45,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/44\/revisions\/45"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/30"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=44"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=44"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lafabricadebasura.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=44"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}